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Introduccion

El miedo siempre persiguié a nuestra familia es una autoficcién sobre militancia familiar durante
la dultima dictadura civico-eclesiastica-militar. Dos dias antes de la Nochebuena de 2022 escribi,
por primera vez, el nombre de mi tio-abuelo Hugo Irurzun en un buscador de internet. Lo habia
anotado en una lista que me dicté mi papa con los nombres de sus tios. El objetivo en ese
momento era armar el arbol genealdgico de mi abuela y hermana de Hugo, Lelia Ada lrurzun o

“tuky”, que habia fallecido en el afio 2021.

En la pagina de Wikipedia de Hugo, o Capitan Santiago, conoci su militancia en el PRT-ERP en
la década del setenta. Vi la foto de su cuerpo muerto que se difundié en la prensa en el afio
1980, después de participar en el atentado al ex-dictador nicaragliense Anastasio Somoza
Debayle, en Paraguay, donde estaba asilado. La noche posterior al primer encuentro con su
nombre me junté con sus dos hermanos para festejar Afio Nuevo, ambos militantes del

PRT-ERP, ex—presos politicos.

La tradicion de la historia oral esta presente en cada encuentro de la familia Irurzun, para no
olvidar las anécdotas las empecé a escribir y ciertas tematicas como la militancia, la familia y la
memoria comenzaron a confluir en la narracion. Escribia datos de una biografia que
desconocia, de un momento histérico que no habia vivido y desde una parte de la familia que
no solia discutir sobre ese pasado. De esta forma comenzd la produccion que mas tarde se
convirtié en el Trabajo Integrador Final E/ miedo siempre persiguioé a nuestra familia, una cita

directa de Margarita Irurzun, mi tia-abuela y también hermana de Hugo.
Palabras claves

Autoficcion, memoria colectiva, PRT-ERP, narrativa

Objetivos generales y especificos
Objetivo general

Escribir un producto literario autoficcional sobre la historia familiar, con eje en la militancia en el

PRT-ERRP, y la construccion de la memoria en la generacion propia.



Objetivos especificos
Cognitivos

> Analizar el lugar de la ficcion para la narracion del pasado reciente y la construccion de
la memoria colectiva.

> Investigar sobre la organizacion y operaciones del Ejército Revolucionario del Pueblo
durante la década de los setenta a partir de la reconstruccion biografica tomada como
caso de estudio.

> |ndagar sobre la militancia de Hugo lrurzun y sus hermanos, dos de ellos ex—presos
politicos, y la relacion antes y durante los setenta, reconstruyendo su dinamica

intrafamiliar.
Procedimentales
Preproduccion

> Realizar entrevistas en profundidad a familiares sobre su militancia y afios como presos
politicos.

> Organizar la escritura de acuerdo a tépicos y espacios geograficos, con diferentes
temporalidades que recorre la narradora, conociendo la historia a partir de narraciones

familiares.
Produccion

> Narrar a través de la autoficcion el encuentro con la historia familiar y la construccién de

la memoria colectiva acerca de los setenta en la generacion propia.
Post-produccion

> Editar la novela y preparar su publicacién.



Justificacion y argumentacion analitica de la creacion de la producciéon en el

campo comunicacional

En el primer Trabajo Integrador Final de produccién literaria de la Facultad de Periodismo y
Comunicacién Social, Silvana Casali (2016) utiliza el concepto de autoficcion para ubicar su
produccion entre la verdad y la falsedad, entendiendo a la ficcibn como eso que permite tomar
distancia de los hechos tal cual fueron, utilizando el “engafo como potencia creadora” (Casali,
2016, p. 15). La narracion ficcional no tiene el objetivo de “narrar el en si de lo acontecido”
(Benjamin, 1999, p. 11) sino que lo presenta en forma de experiencia a través del narrador que

se conoce mientras interactua con otros.

Como indica Benjamin (1999, p. 12), el pasado individual y el pasado colectivo entran en
conjuncién a través del relato de la memoria. Por lo tanto, la memoria como categoria permite
reconocer el caracter social tanto del recuerdo, como del olvido, y la forma en la que las
diversas subjetividades, que narran su experiencia pasada, moldean el propio sentido que uno
le imprime a los hechos de ese pasado. En otras palabras, “la experiencia individual construye
comunidad en el acto narrativo compartido, en el narrar y en el escuchar” (Jelin, 2002, p. 37).
Asi, la memoria es “una representacion del pasado construida por generaciones sucesivas y
diversos/as otros/as” (Jelin, 2002, p. 33) que, como conocimiento cultural compartido, nunca es

individual, sino que esta atravesada por luchas de representacion.

Entonces, ¢por qué seguir escribiendo sobre ese pasado? Pittaluga y Oberti (2012) sostienen
que es necesario “producir una suspension en el transcurrir temporal del presente; que [tales
como el Siluetazo o el uso de fotografias para reponer el recuerdo de las victimas] sean
capaces de sacudir el sentido comun que contempla lo presente como el devenir natural de lo
pasado” (p. 28). Es decir, escribir sobre la historia reciente desde el presente porque se piensa
en el futuro, haciendo emerger en la actualidad los fantasmas de un pasado traumatico que no
concluye. Sus efectos son transversales tanto a generaciones pasadas, como presentes y por
venir, relacionando la historia del pais, con la de la familia y la biografia individual. Entonces, a
partir de aqui, esta produccion literaria encuentra su justificacion en intervenir en esa lucha por

otorgar sentido al pasado.

En este contexto socio-politico, donde una oleada negacionista trata de imponer su version,
volviendo a usar las formas de nombrar de los propios genocidas, retomando el concepto de

“guerra” por sobre terrorismo de Estado, considero que escribir sobre la ultima dictadura



civico-eclesiastico-militar es una forma de reactualizar ese pasado, trayéndolo al presente y

haciéndolo dialogar con generaciones que no lo vivieron como parte en su experiencia directa.

Posibles lectores

Si hablar de memoria es hablar de memorias, por el caracter colectivo de la misma, entonces
ninguna narracion del pasado se sostiene por si misma, sino que en ella se entretejen

recuerdos ajenos y propios, con la posibilidad de construir algo distinto.
Como analiza Basile (2020),

La literatura de hijos rearticula la pulsion testimonial del yo, ya que ellos han sido victimas y
participes de la historia reciente, a la vez que la atraviesan con la ficciéon para desarmar
algunas de sus certezas, para evidenciar las fallas y huecos de la memoria y para introducir

las posibilidades de la imaginacion. (2020, p. 93)

Tomando en cuenta la extensa produccion cultural de los hijos de los detenidos-desaparecidos,
El miedo siempre persiguié a mi familia narra la historia propia a través de la trayectoria ajena,
pero a diferencia de la generacién de hijos (con y sin puntitos), esta dirigida a un publico que es
afectado por ese pasado del que no tiene experiencia vivida en el propio cuerpo, sino que lo
reconstruye a través de relatos familiares, interpretaciones institucionalizadas y narraciones
mediaticas. Generaciones de “nietes” que escuchan en las mesas familiares una discusién que
sigue presente sobre la historia reciente y subjetividades ajenas que dotan de sentido a los
hechos inconclusos del pasado. Se trata, en definitiva, de un ejercicio de posmemoria (Hirsch,
2012).

La narracién en la presente autoficcion es a través de una generacion que nacié en medio de
un proceso de reparacion histérica, con la construccion de una memoria oficial estatal desde
una perspectiva de derechos humanos. Para los nacidos en el siglo XXI, la ultima dictadura
civico-eclesiastico-militar es un pasado que deja de ser tan reciente pero que insiste en la

experiencia del presente.



Antecedentes
Preguntar a la familia por el tio: Ana escribe la novela de Renzo

Ana escribe la novela de Renzo (2016) es una produccion autoficcional presentada en la
Facultad de Periodismo y Comunicacion Social como Trabajo Integrador Final (TIF), en donde
se enlazan dos biografias, la de quien narra, Ana, y la de su tio, Renzo. Casali (2016, p. 3)
recupera la figura de su tio, dramaturgo y escritor italiano, para acceder al pasado a la luz del
presente, construyendo un personaje ficcional inspirado en uno real que le permite relacionar la
memoria con la identidad. A través de la identificacidon de las grietas, en los recuerdos vy las
preguntas que no encuentran respuesta en la memoria, la narracién dialoga entre lo que fue, lo

que €s, Yy lo que podria haber sido.

La narradora tiene una pregunta constante sobre Renzo: “;Es cierto que conoci6é al Che?”
(Casali, 2016, p.8). Las incongruencias que encuentra en las respuestas provoca una segunda
pregunta que se desprende de la primera: ¢por qué su tio le dijo que conocié al Che si era
mentira? Solo le queda el recuerdo de otros para reconstruir su vida y hacerles las preguntas
que nunca le hizo a él. Su esfuerzo para que esa anécdota sea verdad hace que indague en
distintas fuentes para conseguir la version que le dio Renzo. En el camino, intenta acceder a la
memoria de personajes que lo conocieron, encuentra fracturas, huecos y la vida de un

“fabulador” como lo llama el padre de Ana.
Como describe Benjamin (2010) en Excavar y recordar:

La memoria es el medio de lo vivido, al igual que la tierra viene a ser el medio en que las
viejas ciudades estan sepultadas. Y quien quiera acercarse a lo que es su pasado sepultado

tiene que comportarse como un hombre que excava. (Benjamin, 2010, p. 1)

De esta forma, mientras se va quitando la tierra del recuerdo, en las capas se encuentra el
contenido por lo que vale la pena excavar: anécdotas, fotos, textos, cartas, que, al ordenarlos,

cuentan la historia de aquellos a los que pertenecen.

Como sucede con Ana, lo que encuentra mientras intenta demostrar que su tio conocié al Che
es la biografia de un dramaturgo italiano que, escapando de la persecucion de la triple A, vive
su vida en el exilio. Descubre, como quien excava, que en las capas y el proceso se encuentra

la explicacién del objeto que buscaba hallar.



Leer a otros para escribir: Diario de un tesista

La escritora Sylvia Molloy sostiene que la biblioteca es una metafora organizadora de la
literatura hispanoamericana, en el caso de las autobiografias, el escritor se comporta como un
bibliotecario que “vive en el libro que escribe y se refiere incansablemente a otros libros.

Leyendo antes de ser y siendo lo que lee” (1996, p. 27).

En la produccién literaria Diario de un tesista (2017), Alejandro De Angelis cuenta el proceso de
escritura de una novela que planea presentar como TIF de la Facultad de Periodismo vy
Comunicacion Social. Al final, la memoria de la produccion termina siendo su trabajo final y en
él se articulan tensiones como la figura sacralizada del escritor, las lecturas del narrador y los

personajes que lo acompanan durante el proceso, como su directora de TIF.

Cumplearios. Veintiocho. Cada vez menos pelo. Decido no escribir en todo el dia. Un
escritor serio escribiria. A la noche vienen amigos y familia. Fogwill lo pasaria solo,
navegando por un brazo desierto del rio Parana. O emborrachandose en un bar. Se llevaria
la botella, sin prestarle atencion a las advertencias de la moza y haria estallar el ventanal de
alguna iglesia que le quede de pasada al Howard Johnson en el que se hospeda. Iria

gritando al aire que Dios ha muerto, que no sean estupidos. (De Angelis, 2017, pp. 18-19)

El autor relaciona lo que lee con lo que es y lo que no es. Cita a Fogwiil que dice “escribir es
pensar’, o sobrepensar. Lleva un diario sobre las ideas que tiene, esperando que la historia se
resuelva en la cabeza para después escribirla, piensa personajes, los describe, a veces deja de
verle el sentido a la historia. Para Molloy, escribir es leer, ya que entiende que la autobiografia
hispanoamericana se trata de una prefiguracién, una “combinacién, a menudo incongruente, de
textos posibles que sirven al escritor de impulso literario y le permiten proyectarse al vacio de la

escritura, aun cuando esa escritura concierne directamente del yo” (1996, p. 27).
Encontrar los diarios de la abuela: Dos timbrazos seguidos eran la clave secreta

En el Trabajo Integrador Final Dos timbrazos seguidos eran la clave secreta (2021) la autora
explica que el concepto de autoficcion le permitié tensionar su propia identidad, incorporando
aspectos ficcionales a un personaje principal que recupera su propia subjetividad,
coleccionando recuerdos, fotos y anécdotas biograficas para reordenarlos y crear algo nuevo,

“‘jugando a armar y desarmar, a ser y a no ser” (Escobar O’Neill, 2021, p. 8).



A través de la recuperacion de figuras familiares, la narradora construye dialogos
generacionales en un intercambio de puntos de vista, dejando entrever las condiciones sociales
en las que se desarrollaron esas subjetividades. Con voces reales e inventadas, introduce al
lector en distintas formas de ver el mundo, con sus propias expectativas de realizacion y roles

de género que cumplir.

Los diarios de la abuela de la autora, como fuente de archivo, fueron insumos para la
ficcionalizacion y la creacion de uno de los personajes. Acceder al didlogo que tenia su abuela
con ella misma, le permitid una idealizacién sobre quién era y como pensaba. La escritura de
su abuela funcioné como mediacion para llegar a su experiencia y re-escribirla poniéndose sus
anteojos. En Dos timbrazos seguidos eran la clave secreta, el archivo familiar funciona para
entretejer cosmovisiones, a través de lectura de los diarios y la reconstruccion de escenas

mediante fotografias.
Estar senil o hacer agua: E/ comun olvido de Sylvia Molloy

Daniel, el narrador de E/ comun olvido (2006), tiene que volver a Argentina a tirar las cenizas
de su madre en el Rio de La Plata. Durante la década de los 60, ambos se exiliaron y se fueron
a vivir a Estados Unidos. Al volver al pais en donde nacid, sus recuerdos se presentan de
manera incontrolable pero desfigurados. La ciudad no es como la recordaba y su madre
tampoco, entrevistando a sus conocidos accede a otra version de quién era. Su fuente mas
cercana, su tia, vive en un asilo y tiene demencia, pero cada tanto le cuenta anécdotas de su
hermana, Julia, que Daniel descree, interpretandolas como inventos de una mente senil, para

mas tarde ser confirmadas por otros personajes que se encuentran en Buenos Aires.

En una entrevista con Maria Moreno (2002), Molloy describe el libro como una especie de
necroldgica y cita a Riviére: “Donde no hay tumbas, escribo epitafios”. De esta manera, la
muerte de su madre posibilita un didlogo con ella que nunca tuvo, a través de otros que la
recuerdan. En la novela de Molloy, la memoria, fracturada y dispersa, es la narracion misma.
Moreno (2002, p. 1) explica que la autora no opone el olvido y la memoria, sino que el olvido se
presenta como un ordenamiento de la memoria que exige tanto de un nuevo relato como de la
accioén. En relacién a esto, seguimos a la socidloga Elizabeth Jelin, para quien el pasado deja
huellas, tanto en ruinas y marcas materiales, como en las huellas mnésicas del sistema
neurolégico humano y del mundo simbdlico, pero estas huellas no constituyen memoria si no

son reubicadas en un marco social que les dé sentido (Jelin, 2002, p. 30). Por lo tanto, el
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trabajo de memoria es uno de enmarcacién y de contrastacion, para la reconstruccién del
pasado y de un relato desde el presente que lo signifique y traiga ciertos aspectos de él al

momento desde el cual es evocado.

En sintesis, entiendo al igual que Molloy (1996, p. 102) que la autoexpresién es un proceso de
alteracion, donde se habla a través de la voz de otro, aun cuando ese otro es simulacro de uno
mismo. Mediante la recoleccion de aspectos de la subjetividad propia, la autoficcidon permite
una narracién que se situa entre el invento y los hechos histéricos. En relacion a esto, E/ miedo
siempre persiguié a nuestra familia pretende reconstruir literariamente la historia de mi familia,
insertada en un contexto nacional de persecucion sistematizada y sus efectos sobre

generaciones contemporaneas y posteriores.

Herramientas teérico-conceptuales
Autoficcion

Cuando Ricardo Piglia (2013) analiza el modo en el que Rodolfo Walsh escribe la muerte de su
hija, en el documento que circuld clandestinamente en 1976, Carta a Vicky, entiende que se
produce un desplazamiento. Walsh pone en palabras de otro su dolor, narra a través de otros
personajes lo que él no puede describir. Por ejemplo, en la escena en donde se cruza con un
hombre en el tren que dice “Sufro, quisiera despertarme dentro de un afo” hay un otro que
habla por él. En palabras de Piglia “Hace un pequefiisimo movimiento pronominal para lograr
que alguien por él pueda decir lo que él quiere decir” (2013, p. 2). De esta manera, la narracién
en Carta a Vicky (1976) de Walsh es una recopilacion de puntos de vista, un agrupamiento de
perspectivas que le permiten reconstruir los hechos y a la vez, expresar lo que le pasa a él

mientras descubre lo que pasdé. Habla a través del testimonio ajeno:

Quiza ese soldado nunca existid, como quiza nunca existié6 ese hombre en el tren, lo que
importa es que estan ahi para poder narrar el punto ciego de la experiencia. Puede
entenderse como una ficcion, tiene por supuesto la forma de una ficcion destinada a decir la
verdad, el relato se desplaza hacia una situaciéon concreta donde hay otro, inolvidable, que

permite fijar y hacer visible lo que se quiere decir. (Piglia, 2013, p. 3)

De esta forma, Piglia reconoce que el rol de la ficcion en ese texto es el de poder tomar

distancia de los hechos tal cual fueron para contar algo mas importante. Su objetivo no solo es
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retratar el encadenamiento de acontecimientos, sino también, narrar la experiencia de un padre
para quien la unica forma de acceder a la muerte de su hija es a través de lo vivido por otros. A

forma de despedida, se narra la muerte por el relato ajeno que la presencié.

La ficcion como herramienta para narrar el “punto ciego de la experiencia” (Piglia, 2013, p. 3)
posibilita la permanencia de lo que queda en el margen. Es decir, permite acceder al rincén de
lo sucedido, lo que no se encuentra en las noticias o en los testimonios juridicos, la verdad. Los
sentimientos de un narrador al que le pasan cosas al escuchar la experiencia ajena,
construyendo la propia a través de la historia de otros, poniendo un reflector sobre escenas

vividas.

Al respecto, Bruzzone “considera que lo sucedido durante el terrorismo estatal es ‘material
literario”, precisamente porque ‘lo mas importante” es ‘lo que nunca se va a poder decir’:
‘nunca se va a saber qué paso con todas esas personas; qué les hicieron, donde estan™ (en
Casali, 2022, p.193). Ademas, aclara que para él la literatura es contar algo para contar otra

cosa que no se sabe.

La ultima dictadura, entonces, es un tema revisionado constantemente, en dialogo con un
presente que recupera al pasado a través de distintas formas (lo politico y lo literario) en donde
generaciones conversan con las pasadas y narran los efectos de la ausencia y la interrupcion.
En una entrevista propia con Julidn Lépez, autor de Una muchacha muy bella (2013), al
preguntarle si creia que las proximas generaciones iban a seguir escribiendo sobre la ultima
dictadura militar, respondié: “Somos emergencias de una comunidad y ella escribe su historia a
través de les escritores, entonces aunque uno no sepa, no haya leido, vivido o escuchado,
escribe con el magma de su comunidad, asi que si”' (Dominguez, 2020). En ese momento,
quien escribe pensaba que la ultima dictadura era un tema culminado, que no habia nada mas
para decir. No sabia que iba a terminar escribiendo una autoficcién. Para eso, sigo la definicion
de Alberca (2007) que entiende a la autoficcibn como el resultado de una “transfiguracion
literaria” (p. 89). Segun el critico literario, en las autoficciones el narrador y el autor coinciden y
a través de un “pacto de lectura ambiguo” este se “compromete” a decir la verdad sobre si
mismo; no obstante, su identidad no debe ser entendida como una esencia sino como
“representacion o figura” (Alberca, p. 89). En este sentido, El miedo siempre persiguié a nuestra

familia surge de mi encuentro con la historia de militancia familiar que desconocia, pero

! Entrevista propia realizada en el marco del Taller de Produccién de contenidos y narrativas graficas
(FPyCS-UNLP).
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ademas por mi interés en acceder a ese “punto ciego de la experiencia” (Piglia, 2013, p. 3) para
intentar narrarlo e imaginar la cotidianidad de mi familia en un momento en el que yo no habia

nacido, motivo por el que es posible decir que la narradora soy y no soy yo.
Memoria

Pollak (2006, p. 25) entiende a la memoria como “una operacion colectiva de los
acontecimientos y de las interpretaciones del pasado que se quiere salvaguardar, se integra en
tentativas mas o menos conscientes de definir y reforzar sentimientos de pertenencia y
fronteras sociales entre colectividades de distintos tamanos”. Como lo indica Maurice
Halbwachs (2004), el recuerdo no solo nos pone en relacion con el pasado, sino también con
una época, reubicando a quienes recuerdan en un estado de sociedad en el que existen, es por
eso que “completamos nuestros recuerdos apoyandonos, por lo menos en parte, en la memoria
de los demas” (p. 35). De esta forma, el sociélogo durkheimiano asegura que existen marcos
colectivos de la memoria y estos ayudan a clasificarla, “ordenando los recuerdos de unos en
relacion a los de otros” (Halbwachs, 2004, p. 10). Es por eso que la construccién de la memoria
es un proceso social y por lo tanto, en conflicto y disputa. Pollak distingue la memoria
“clandestina” de la “memoria oficial”’: mientras que la primera se transmite en redes familiares y
de amistad esperando una coyuntura favorable para emerger al espacio publico, la segunda
implica “una memoria colectiva organizada que resume la imagen que una sociedad mayoritaria

o que el Estado desean transmitir e imponer” (2006, p. 24).

En el caso argentino, los organismos de derechos humanos son uno de los principales
portavoces de ese pasado traumatico, siendo sus integrantes victimas directas de la represion,
como es el caso de las Madres, Abuelas o hijos de desaparecidos. A través de los testimonios
que narraron y contindan narrando acerca de la magnitud del sistema de persecucion y la
desaparicion organizada, estos grupos sociales lograron tener la credibilidad necesaria para
hacer reconocer su versién como la oficial, por ejemplo, en juicios de lesa humanidad que
condenaron a genocidas. Ademas, los gobiernos kirchneristas (2003-2015) recuperaron la
perspectiva de los organismos de derechos humanos impulsando politicas de memoria sobre
ese pasado, oponiéndose al discurso de los represores, y llevando a cabo politicas de
reparacion para las victimas, haciendo eco de la consigna “Nunca mas”. En oposicion a esto, a
40 anos de la restitucion de la democracia, en el debate presidencial en el marco de las
elecciones del afio 2023, uno de los candidatos, que resulté ser el presidente electo, Javier

Milei, aseguré: “No fueron 30 mil los desaparecidos, son 8753”. Por lo tanto, es un pasado que
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insiste en la actualidad y por eso mismo, que no debe dejar de ser contado ya que, de acuerdo
con Pollak (2006): “La referencia al pasado sirve para mantener la cohesién de los grupos y las
instituciones que componen una sociedad, para definir su lugar respectivo, su

complementariedad, pero también oposiciones irreductibles” (p. 25)

La emergencia de ciertas interpretaciones del pasado no estan dadas, es decir, no son
estaticas, sino que estan en constante disputa, entre quienes perpetraron el régimen dictatorial,
quienes lo padecieron en primera persona, quienes heredaron esa experiencia y quienes
fueron cémplices. En este caso “hay una permanente interaccion entre lo vivido y lo aprendido,
lo vivido y lo transmitido” (Pollak, 2006, p. 24). Por lo tanto considero que es indispensable
continuar el trabajo de transmision de ese pasado de generaciones en generaciones, siendo

este el marco en el que se inscribe el presente TIF.
Fantasmas
En una nota al pie del texto Sobre algunos temas de Baudelaire, Benjamin (1999) aclara:

Los hombres de negocios tienen en Poe algo demoniaco. Se podria pensar en Marx, quien
atribuye al “movimiento febrilmente juvenil de la produccién industrial” en los Estados Unidos
la responsabilidad por el hecho de que no hubiese habido “ni tiempo ni ocasion” de “liquidar

el viejo mundo de fantasmas”. (1999, p. 40)

La figura del fantasma es recuperada para describir la personificacién del pasado en el
presente. El accionar de los hombres de negocios es posible por la aniquilacion de viejas
formas. El fantasma entonces esta suspendido en una temporalidad, puede vivir en el presente
pero su accionar esta limitado por su experiencia pasada interrumpida. Al respecto, Oberti y
Pittaluga (2012, p. 33) explican que, en el despliegue de las memorias, “lo pasado parece ser
convocado como conjuro frente a lo efimero del presente”, agregando que “funcionan como
anclaje de sentidos para la nueva temporalidad, cuya marca distintiva podria denominarse ‘el
fin del futuro”. Es decir, existe un pasado que insiste en el presente, que aparece en una
temporalidad que no le corresponde. No puede modificar la sucesién de hechos, pero todavia
le quedan cosas para decir, la historia esta interrumpida y su Unica forma de intervenir en el

presente es a través de otros que cargan con ese pasado.

En las experiencias interrumpidas por hechos traumaticos, como la violencia estatal, existe un
quiebre que es dificil de expresar en palabras. Al respecto, desde el campo de la psicologia

clinica, Kaufman (2015, p. 84) explica que “aquello que queda afuera de la posibilidad de
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palabra y representacion sigue presente en las sombras del mundo personal, al acecho, y
estando sin estar, en una suerte de presencia fantasmatica”. Ademas, entiende que las redes
generacionales afectadas por lo traumatico se vinculan intercambiando historias, silencios,

olvidos y secretos. Por lo tanto,

La memoria familiar, una de sus dimensiones, se convierte en un capital intersubjetivo, que
relatos y recuerdos actualizan en significaciones tanto para quienes transmiten como para
quienes los reciben que lo haran con una nueva optica, desde la cual revisitar las narrativas
y ponerlas en la perspectiva critica y creativa que surge de su propia experiencia. (Kaufman,
2015, p.87)

En ese sentido, al analizar las producciones culturales de la generacion de hijos, Basile (2020,
p. 100) encuentra dos posibilidades en la bisqueda de sus padres desaparecidos. Por un lado,
el duelo; y por el otro, el acto de volver a dar vida. Asi, a partir de la consigna de de H.[.J.0.S,
“Nacimos en su lucha, viven en la nuestra”, la autora recupera la obra de Lucila Quieto,
Arqueologia de la ausencia (1999-2001), para describir “el acto de volver a dar vida” (Basile,
2020, p.100), en donde a través del fotomontaje, los hijos traen al presente a sus padres. En la
muestra de Quieto se reproducen imagenes de los padres a través de un proyector y se crean
escenas que serian imposibles en la realidad, como festejos de cumpleanos, viajes y cualquier
momento cotidiano compartido: “entre los vivos y los muertos, entre el pasado progenitor y el
presente del hijo se da lugar a un anacronismo en el que acontece la ‘ceremonia del encuentro’
” (Basile, 2020, p.100).

De modo similar, en el documental Camuflaje (2021), dirigido por Jonathan Perel y escrito en
conjunto con Félix Bruzzone, se utilizan anteojos de realidad virtual para recrear las
condiciones de los detenidos en Campo de Mayo, lugar donde vieron por ultima vez con vida a
los padres de Bruzzone. La reconstruccién del espacio a través de la asistencia de la
tecnologia funciona como una evocacion del pasado en el presente. En las ruinas de un centro
clandestino de detencion muestran lo que todavia falta narrar, marcar o sefalizar. Se convoca

de manera efimera y mediatizada una presencia del pasado.

El documental recupera testimonios de vecinos que significan el espacio, entre ellos la tia de
Bruzzone. Pero no solo de las victimas directas del terrorismo de estado, sino también de
vecinos que ven el predio de Campo de Mayo desde distintas perspectivas, como un
paleontdlogo que piensa la utilidad del terreno como un espacio de practicas para estudiantes

de ciencias naturales de la UBA, o como un corredor, o runner, que entrena en la zona de
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monte para carreras de alto rendimiento. Ademas, incorporan personajes ficticios como el de
una mujer que vende tierra de Campo de Mayo embotellada y la lleva a Plaza de Mayo para
turistas. Como pedacito del horror, una muestra en un estante, haciendo el mismo recorrido que
hacia Videla en helicéptero durante la ultima dictadura. De manera fantasmagorica, las
personas que transitan Campo de Mayo dialogan con quienes estuvieron ahi durante la ultima
dictadura, este espacio, suspendido en el tiempo, todavia tiene cosas para decir y sentidos en

pugna para determinar qué hacer sobre ese pasado.

Herramientas metodolégicas
Entrevista

La entrevista es una de las técnicas utilizadas para acceder a los testimonios y poder asi
reconstruir la historia familiar desde diversas subjetividades, y asimismo, atender a la
interpretacion del pasado de cada uno de los entrevistados desde sus posiciones sociales. Al

respecto, Jelin (2006) analiza que:

La subjetividad emerge y se manifiesta en las grietas, en la confusion, en las rupturas del
funcionamiento de la memoria habitual, en la inquietud por algo que empuja a trabajar

interpretativamente para encontrarle el sentido y las palabras que lo exprese. (20086, p. 35)

Para construir una mirada integral de los acontecimientos narrados, decidimos entrevistar en
profundidad a tres generaciones: militantes del PRT-ERP, ex—presos politicos nacidos en la
década de los cuarenta; sus sobrinos, nacidos sobre finales de la década de los sesenta; y
“nietes”, nacidos a principios de los 2000. Los espacios en los que se llevan adelante las
entrevistas presentan un tono familiar, son reuniones de reencuentro en las que se
intercambian anécdotas conociendo mi interés por escribir la historia de la familia. Las
preguntas no son fijas, sino que buscan profundizar a partir de lo que eligen contar los

entrevistados sobre ese pasado, teniendo en cuenta tanto sus recuerdos como sus olvidos.

La historia oral, como principal fuente para la realizacion del trabajo, lleva un proceso de
comparacion y contrastacion para mas tarde crear personajes con miradas disidentes de los
hechos, con ciertos consensos pero contrapuestas entre si. Como “emprendedora de la

memoria” (Jelin, 2006, p.86) considero que no solo es necesario el rescate de testimonios sino
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también estar atenta a los procesos subjetivos que se dan en la narracion de las y los

entrevistados.

En una de las situaciones de entrevista, una de las entrevistadas me comenté que la foto del
cuerpo de su primo, Hugo Irurzun, habia circulado en la television y que de esa forma se habia
enterado su propio hijo de la muerte. En el encuentro participé tanto mi papa como mi tio, que
se criaron con el hijo de Hugo, su primo, mientras sus padres se mantenian en la
clandestinidad. Al finalizar, mi papa me dijo que “agarrara con pinzas” lo que decia la
entrevistada, que tal vez se mezclaba el pasado con interpretaciones actuales. Me pregunté por
qué no lo creia posible. Primero pensé que era una cuestion de acceso a la tecnologia, pero
recordé una foto de Hugo en 1969 viendo un partido de fatbol por television, por lo tanto no
descarté la posibilidad de que su hijo en 1980 tuviera acceso a la misma. Posteriormente me
pregunté qué valor podria tener para él que la muerte de su tio hubiera sido noticiable. Entendi
gue su negacion no era por la falta del recurso tecnoldgico, sino que para mi papa, que tenia 11
cuando podria haber circulado la foto, era una figura familiar, veia al tio Hugo y no al Capitan

Santiago. La muerte era familiar y no histérica.

Esta situacibn me condujo a pensar en una dimensién fundamental del vinculo
historia-memoria. Al respecto Pollak analiza que las historias de vida “deben ser consideradas
como instrumentos de reconstruccién de la identidad, y no solamente como relatos factuales”
(2006, p. 30); es por eso que luego de las entrevistas la informacién debia ser enmarcada en
un sistema de valores, que dotaban de sentido los hechos. Comprendi que los puntos de vista
debian ser construidos a través de los testimonios y desde el lugar que ocupaban en la familia.
No era lo mismo el testimonio del sobrino de Hugo, que el de su hermano y compafiero de
militancia. Los aspectos que remarcaban por sobre otros variaban, y en esas variaciones
estaban las grietas e incongruencias en las que me enfocaba durante las entrevistas. De esas
grietas se alimenta la ficcion, a través de la narracién ambigua de personajes que recuerdan en
un marco de sentido ligado a su identidad. Respecto a esto, la historiadora Carnovale (2007,
p.165) llama “anécdotas condensadoras de sentido” a “episodios protagonizados por los
entrevistados capaces de remitir y, sobre todo, de representar los variados sentidos [...] que hoy
reconocen en sus experiencias pasadas.” Asi, en los momento de entrevista, el objetivo es
buscar esas zonas de las anécdotas en las que enfatizan los entrevistados y la forma en la que
quieren recordar ese pasado, atendiendo a qué hechos se relatan por sobre otros y qué figuras
se ponen en juego, si la figura del héroe, la del familiar o la ausencia. Como “excavadora”

(Benjamin, 2010, p. 1) en busca de la memoria, me pregunto por la sonoridad de los hechos,
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por descripciones de los lugares en donde se han dado y por el punto de vista de los

entrevistados para mas tarde construir un personaje.
Archivo

Otra técnica utilizada para acercarse a los testimonios de la historia familiar fue la del archivo,
tanto personal, como cuadernos de contabilidad, fotografias y recortes de diario, como
institucional, como documentos del Archivo Nacional de la Memoria. Al respecto, Ricoeur
(2006, p. 223) distingue entre dos tipos de empleos del testimonio. Por un lado, el de uso
cotidiano, un intercambio ordinario que siempre es contemporaneo. Por el otro, la observacion
histérica, un uso instrumental del testimonio, que a diferencia del cotidiano, va en busca de
huellas del pasado, inscribiéndose en un movimiento de mutua comprension entre el pasado y
el presente. Ricoeur entiende que el documento de archivo es el “paso del testimonio oral al
testimonio escrito" (2006, p. 221). Por lo tanto, el mismo constituye una fuente a la que tanto los
historiadores como investigadores sociales se acercan para acceder al pasado desde el
presente, siendo una relacion retrospectiva, en busca de las huellas que el documento de
archivo alberga. Para este filésofo, el archivo es un lugar fisico y social que aloja esa especie
de huella y se ocupa de su resguardo (Ricoeur, 2006, p. 219). Ademas, agrega que “las
autobiografias y otros diarios, las cartas, los documentos secretos de cancilleria y algunos
informes confidenciales de responsables militares, son en su mayoria [...] fruto de testigos
involuntarios” (Ricoeur, 2006, p. 224). En mi caso, estos “testigos involuntarios” sirven en el
proceso de reconstruccion de la historia familiar, teniendo en cuenta el documental de archivo
reunido como muestra de las subjetividades implicadas en los hechos que inspiran & la

escritura ficcional de El miedo siempre persiguié a nuestra familia.
Personales

Al encontrar los cuadernos de contabilidad de mi abuela y hermana de Hugo, Lelia Ada Irurzun
o “tuky”, pude abordar su perspectiva analizando los hechos que detallaba como importantes al
transcurrir los meses del afo. Anotaba, mas que nada, situaciones que la habian lastimado y
que no queria olvidar. Leyendo lo que ella decidia hacer permanente a través de la escritura,
pude construir un dialogo después de su fallecimiento. Vi su casa en Corrientes como el
esqueleto de su dia a dia, con las decoraciones que aun continuaban colgadas en la pared
después de su muerte, los ceniceros guardados y los acrilicos que usaba para pintar sus

cuadros. Esas imagenes sirvieron para ver su figura de otra forma, acceder a su subjetividad a
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través de lo que decidia retratar en los cuadros que ella pintaba. Mujeres, siempre mujeres,

vinculos entre madre e hija y la naturaleza en las distintas estaciones.

El dlbum de fotografias que tenia mi papa también sirvié para acceder a sus recuerdos. Verlo
de nifo jugando en el rio Dulce de La Banda, la casa de su abuela, las fiestas familiares, los
cumpleanos que festejé durante la ultima dictadura. Ademas, registré los momentos en los que
aparecia Hugo Irurzun en las fotos, anteriores a su militancia universitaria y en el monte

tucumano.

Otra fuente de archivo utilizada fueron los recortes de periddicos que guardaba Ada Corghi, la
mama de Hugo y de mi abuela Lelia Ada, que después de su muerte pasaron a manos de
Margarita Irurzun, su hija, la mas chica de los hermanos Irurzun. Los actos en Nicaragua en el
aniversario de la muerte de Hugo, la noticia de la inauguracién de un edificio nombrado en su

honor. Fotos desde la clandestinidad.
Institucionales

Las visitas al Archivo Nacional de la Memoria (ANM) me permitieron acceder a la memoria
estatal, los documentos relacionados a la ultima dictadura que se guardan en el predio donde

también se ubica la ex-ESMA (Escuela de Mecanica de la Armada).

Encontré un documento producido por la Jefatura Il de Inteligencia del Ejército que tenia como
objetivo identificar militantes que para principios de los ochenta continuaban con vida. El
documento era un album que detallaba en sus primeras paginas: “Fotografias de delincuentes
terroristas (DT) para su detencién, identificacién y posterior neutralizacién”. Se adjuntaban 517
fotos, algunas de ellas eran de objetos, como un piano de juguete vacio en su interior, descrito
como “coberturas utilizados por los DT". Las demas fotografias pertenecian a militantes, 338
hombres y 139 mujeres. La de Hugo llevaba el numero 112. El documento también contaba con
una lista de nombres con la consigna “DT por orden de foto”. Hugo Irurzun estaba escrito con m

al final, se detallaba su “alias” “Cap. Santiago”, su DNI y la letra E (ERP).

De acuerdo con lo investigado por el ANM, en una nota del 1 de diciembre de 1979, se
encontraron paginas similares a las del album, producidas por el Jefe de la Policia de Asuncion
y enviadas al Departamento de Investigaciones. En la nota también se enviaban copias de un

listado del Il Departamento del Estado Mayor General de las Fuerzas Armadas de Paraguay.
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Esto permiti6 al ANM suponer que los militares paraguayos contaban con acceso al album

fotografico y que incluso participaban en la actualizacion del contenido.

Otra de las fuentes consultadas en el ANM fue material audiovisual que documentaba el
reconocimiento que se habia realizado en el ano 2008 en Capilla del Rosario, Catamarca. La
coleccion “Masacre Capilla del Rosario” contenia entrevistas a sobrevivientes y militantes del
PRT-ERP que habian estado en Compania de Monte Ramon Rosa Jimenez, donde Hugo

desarrollé su militancia durante principios de la década del setenta.

Los elementos tedricos y metodolégicos mencionados sirvieron para dar lugar a la escritura de
la produccion literaria EI miedo siempre persiguié a nuestra familia, teniendo en cuenta
conceptos y fuentes de informacion que allanaron el camino para poder transitarlo a través de

la narracion.

Bitacora: desarrollo del proceso de produccién y justificacion de los recursos

elegidos

Esta bitdcora estd organizada de manera cronoldgica y esta compuesta de notas que fui
tomando durante la escritura de la autoficcion. Abarca las decisiones relacionadas a la
estructura de la narracién, los textos que fui leyendo a la par de la escritura, los mails

intercambiados con la directora y las reflexiones a lo largo del proceso.
29/12/2022

Mi abuela por parte materna, Josefa, me regaldé un anotador de esos que reparten las
empresas agropecuarias. Escribo el arbol genealdgico de la familia de mi papa en la primera

pagina.
Ademas, anoto:

Bernardo Irurzun llego a la ciudad de La Banda (Santiago del Estero) en el afio 1902, se cas6
con Mercedes Salaberry y fundaron la escuela Libertad, una escuela socialista. El fue juez de
paz y secretario de la comisién municipal. Ademas, fue editor del diario socialista EI
interrogante y fundador de la Biblioteca Bernardino Rivadavia. Cuando murié, su esposa quedo

a cargo de la escuela Libertad, que se ubicaba en su casa de la infancia.
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Hugo lrurzun, su nieto, fue combatiente del ERP y del ejército sandinista. Participd en la
“operacion reptil”, que “ajusticid” al ex-dictador nicaragliense, Anastasio Somoza Debayle, el
ultimo de la dinastia somocista. Al finalizar sus estudios secundarios se mudé de La Banda a
Rosario para estudiar arquitectura, y comenzé a militar en el ambito universitario. Particip6 del
Rosariazo en el afio 1969 y estuvo al frente de la guerrilla rural del ERP en los montes

tucumanos, siendo dirigente en Compania de Monte Ramén Rosa Jiménez.

Olga “Titi”
Irurzun
Ada Corghi Lelia Ada “Tuky”
Bernardo —> lrurzun
Irurzun
René Irurzun René “Neci
Mercedes Irurzun
Salaberry
Hugo
Irurzun
Margarita
EE——
[rurzun
03/02/2023

Leo Oracién: Carta a Vicki y otras elegias politicas, el libro de Maria Moreno. En el ensayo
“Verdad de la ficcion” (Moreno, 2018), la autora cita a Piglia que describe a Carta a Vicki como
una ficcion destinada a decir la verdad: “el relato se desplaza hacia una situacién concreta

donde hay otro, inolvidable, que permite fijar y hacer visible lo que se quiere decir” (p. 246) .

En las primeras paginas del libro, Moreno (2018) dice “Quise escribir. Pensé que si no lo hacia,

no podria ya escribir otra cosa” (p.15). Termina el apartado del libro de la siguiente forma: “Que
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la repeticion, la densidad, el avance penoso fueran para la lectura, como fue para la escritura,

una de las maneras de la oracion” (p.16).

Mi tio-abuelo maté al ultimo de los Somoza. No sabia quién era hasta que me encontré con su
nombre en la lista que me dicté mi papa. Mi abuela fallecié hace dos afos y pasamos este afo
nuevo con dos de sus hermanos, ex-presos politicos. Investigar y escribir se me hacen

inevitables.
20/02/2023

En el cuento Los hermanos Schiavi (2019), Hebe Uhart utiliza la mirada de la nifiez como una
forma de extrafnamiento. Una nifa recorre una casa de familia que no es la propia, conoce a los
hermanos y los escucha, recolecta cada una de sus subjetividades mientras se adentra en el
drama interno. Los diferentes hermanos tienen cualidades especificas que la atraen. A la vez,
estan en diferentes etapas de la vida, esto le sirve a la nifia para imaginar su propio futuro. Son
una representacion de lo que puede ser su transito por las edades que tienen los hermanos,
sus preocupaciones y habitos. Imagino que mi encuentro con los diferentes hermanos Irurzun
puede funcionar como una proyeccién al futuro, buscando identificarme en sus diferentes

intereses.

27/02/2023

Envio el primer mail de contacto con la directora.
Hola Silvana! ; Cémo estas?

Soy Lujan Dominguez. Estuve pensando si era ya tiempo de mandarte para preguntarte si
querias ser mi directora de TIF o si todavia era muy temprano. Nunca entendi sobre tiempos y

formalidades de este tipo.

Como te comenté cuando te crucé, me gustaria que la dirijas porque el laboratorio de escritura
es, en gran parte, el origen del TIF que estoy planificando (Estoy cursando taller de tesis y esta
tomando forma). Creo que el encuentro con una forma de escribir no solemne y que esquiva la
idea de la grandeza en la literatura, aunque no niega a los grandes, se hizo propia en mi
enfoque para entender el vinculo entre la ficcién y la comunicacién, y también, por qué no,

entre la literatura y la politica.
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El 31 de diciembre de 2021, en visperas de afio nuevo, tiramos las cenizas de mi abuela Tuki
en el rio Parana. Ella me habia dejado una caja de plastico azul que tenia libros que habian
escrito familiares, entre ellos su padre y su tia. Al principio me senti infrigada por la escritura de
Blanca, su tia, que cuenta en sus relatos, pequefios detalles de su infancia en La Banda,
ciudad de donde es oriunda mi abuela y donde nacié mi papa. Todos sus libros son sobre ese
pueblo en el que su padre fundé la primera escuela socialista, una biblioteca y era parte de la
logia masénica. Este hombre, Bernando Irurzun, casado con Mercedes Salaberry, son los

abuelos de mi abuela Tuki, la mama de mi papa.

Después de leer a Blanca pensé que ella iba a ser el enfoque de lo que sea que yo escriba
como TIF. Formaba parte de un circulo de escritores de Santiago del Estero, hablaba sobre el

contexto politico en el que escribia, mencionando la cercania de su familia con Juan B. Justo.

Este afno nuevo nos juntamos con la familia de mi papa. Habia tres generaciones. La de los
hermanos de mi abuela Tuki, que eran cinco pero solo viven dos y ambos estaban presentes.
La de los hijos de esos hermanos, entre ellos mi papa, y la de los hijos de esos hijos, en este

caso mi generacion, teniamos entre 16 y 23.

Marga, hermana de mi abuela, contaba la historia familiar en rondas en donde nadie podia
despegar la mirada del movimiento de sus manos. Todos tensos en los silencios elegidos
estratégicamente por ella. Una de las caracteristicas de la familia es su talenfo como
narradores orales. Las palabras van formando un orden que salen como si el relato estuviera

ensayando.

Antes de ir me enteré, por buscar en los lugares que nadie quiere que me meta, que Hugo, mi
tio-abuelo, hermano de mi abuela la Tuki y por lo tanto también de Marga, era parte del ERP.
Conocido como "Capitan Santiago” se le atribuye la muerte del dictador nicaragiiense Somoza,

el dltimo de esa familia de dictadores. Operativo en el cual dejé su vida en el 80.

Este dato no era uno mas, signific6 un mundo de preguntas a las cuales aparecian diferentes
respuestas, su hijo forma parte de H.l.J.O.S, su hermana recuerda la forma en la que se
comunicaban con él de manera clandestina y como su mama, la que toda mi infancia conoci
como la abuela Ada, porque es abuela de mi papa, llevaba a su nieto en un fiat 600 hasta

casas ocultas del ERP en Coérdoba, para que su papa lo pueda ver.

23



En fin, hay un montén de ramas que se van desprendiendo pero estuve pensando en el TIF
todo el verano, ademas de leer sobre la ficcion y la politica en relacion a literatura de H.1.J.OS,
que es un tema que me gusta desde que en la secundaria nos encontrabamos con materiales
literarios y filmicos en relacion a esa tematica. Me acuerdo la respuesta de una profesora de
literatura cuando le contaba las historias que cada tanto me contaba mi papa, me hizo una
sefia con la mano moviéndola como usando una lapicera invisible, diciéendome que escriba,

supongo que tenia razon.

Creo que me extendi mucho. En fin, me encantaria que seas mi directora de TIF, adjunto algo
de lo que me salio escribir en un documento que antes se llamaba tesis pero le cambié el

nombre porque era intimidante.
Espero tu respuestal

Saludos, Lujan.

01/03/2023

Silvana contesta:

Ahhh Lujan, qué hermoso mail, qué potencia ese texto que me envias (que va y viene con los
tiempos, como Faulkner, que va y viene con el punto de vista), como no acompafrarte si lo tuyo
es la escritura, la encantada soy yo!!! Lo que contas y la forma en que lo haces, tan clara y tan
sospechosamente transparente, el zoom in a las manos de Marga, qué entusiasmo y qué

impresionante es ver una vocacioén y un talento en vivo.

Me encanta la historia, me interpela ademas porque vengo trabajando con los temas de
memoria y literatura de hijos, es interesante esa distorsion de los relatos familiares, los legados
y las herencias, los silencios que pasan de generacion a generacion y que por mas que todos
estén escuchando hay algo que se activa en un momento y nos abre una serie de preguntas.
Ademas, el escenario formado por la escritura, la literatura, la historia, la memoria colectiva es
atractivo porque permite ver como funciona la humanidad en sus matices y contradicciones,

queé del pasado sigue resonando en el presente y por qué.

Empecemos a armar el Plan, si querés en un googledoc y me lo compartis. Cuestiones
formales: ya cursaste el seminario de tesis en Perio, decis? No recuerdo si ya habias terminado

de cursar.
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La casa de los duraznos (alias Tesis) va a otro google doc de Produccion. Y otro mas para la

Memoria. Pero empecemos con el plan.
Seguimos, abrazo!!

Silvana

02/03/2023

La psicologa ayer me dijo que un psicoanalista habia trabajado sobre la reconstruccion de una
escena de secuestro durante la ultima dictadura, a partir de un signo que una hija habia visto.
Me dijo que lo habia leido cuando estudiaba pero que se acordaba que esta nena veia un signo
muy seguido y la incomodaba, no sabia que lo habia visto mientras se llevaban a sus papas.
Ese recuerdo que aparecia en lugares desordenados permitié reconstruir el hecho. Le dije que
sabia que los detenidos habian podido identificar geografias basado en los golpes de los
caminos. Esos pozos, la repeticidon del movimiento del cuerpo cuando eran llevados a centros
clandestinos, permitieron que algunos sobrevivientes supieran en donde habian estado. Ella
me dijo que quedaba registro de detalles en el inconsciente, que si no se contextualizan no se

entiende de dénde vienen.

Piglia (1997) indaga la relacion entre el psicoanalisis y la literatura, entiende que el primero
“nos convoca a todos como sujetos tragicos”, devuelve lo extraordinario y les da un espacio a

los dramas personales para desnaturalizarlos.

Nabokov veia el psicoanalisis como un fenédmeno de la cultura de masas; consideraba que
este elemento de atraccion, donde cada uno se conecta con las grandes tragedias, las
grandes traiciones, [...]. Y Manuel Puig decia algo que siempre me parecié muy productivo
y que sin duda lo fue en la construccién de su propia obra. Decia Puig que el inconsciente
tiene la estructura de un folletin. El, que escribia sus ficciones muy interesado por la
estructura de las telenovelas o los grandes folletines de la cultura de masas, habia podido
captar esta dramaticidad implicita en la vida de todos, que el psicoanalisis pone como

centro de la experiencia de construccion de la subjetividad. (Piglia, 1997, p.1)
03/03/2023

Estoy leyendo Diario de una princesa montonera (2012) y sé que lo que escriba no va a ser tan

bueno. Lo saqué de la biblioteca de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion.
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Es de esos que cuando llega la fecha de devolucién quiero ir a decir que me robaron la mochila

cuando sali de la facultad, para quedarmelo.

No lo quiero comprar porque no es otro adorno de biblioteca. Quiero esta edicién que fue leida
por otros. Es la primera en publicarse como libro (porque primero fue un blog) y la foto que hay
de su autora, Mariana Eva Pérez, y Néstor Kirchner esta tan negra que solo se distingue la
nariz de él. Entre ellos hay un cupido dibujado, parece uno de esos stickers que se ponian en

los albumes de fotos. Globos de dialogos con onomatopeyas que juraban ser graciosos.

Nunca habia visto un video de un escrache. El periodista le dice desde el piso al movilero que

no se escucha nada, pero se escucha bien claro, represor hijo de puta.
Quiero hablar con Marga pero no se me ocurre qué decirle.
14/03/2023

Estoy leyendo Novelas y cuentos de Osvaldo Lamborghini (1988). En “Sebregondi se excede”

dice “yo pienso siempre en publicar, nunca en escribir’ (p.83).

Se me cortd la luz en plena ola de calor, son las ocho de la noche y en la cuadra no hay nadie
que haya zafado. Supuestamente mafiana llueve. Vino por dos minutos y se volvié a cortar. Me

guedo a oscuras con la pantalla de la computadora prendida.

Ve el lenguaje y odia: odia por eso a Masotta y a todos los que lo enfrentan con el tat tvam
Asi (“eso eres tU”) (de su fango), de su no haber logrado —por una coleccion agrafa de
resentimiento e ineptitud— su deseo, deleo mas intimo: como la perla intima, como: el

intimo cuchillo en la garganta: escribir. (Lamborghini, 1988, p. 84)

Leer a Lamborghini se siente como meterse en su costado mas intimo. Una vez escuché a
alguien que no recuerdo decir “lo que no se puede decir se escribe”. Encontré una foto en
donde esta sentado en su cama, con un cigarrillo entre los labios. En su mesa de luz hay
botellas y latas vacias; una taza de té y arriba un plato, que parece que tendria que estar abajo.
Siento que no deberia hacer zoom para mirar en detalle. Lo hago igual. Hay dos sillas para
usar de mesa y apoyar mas latas abiertas que sirven de porta lapicero. Hay frascos chiquitos
que parecen de farmacia. Sobre el piso, un cenicero y libros. Arriba de la cama solo hay lugar

para que él se acueste, apoyado en dos almohadones que le hacen de respaldo. Me llaman la
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atencion las medias que tiene puestas, parece que no se lavan hace mucho, y el reloj Casio. El

resto de la cama esta llena de libros. Hay uno abierto que es una novela grafica.

El arte no es un consolador de poronga as falto. Pero él pretendi6é usarlo como tal. No
pudo, sin embargo, engafiar a nadie por mucho tiempo. Lo suyo fue lo dicho: un
dimiento. Sin rebeliéon ni placer. Hastio (t). Tedio pequefio: burgués. Y, y: inhibicion,
sintoma-ang. Que nadie se me acerque. Y que esto, en efecto, “por” supuesto, se

publique “por”: por favor... No doy mas. (Lamborghini, 1988)
15/03/2023

Desde que la conoci estoy enamorada de ella. La escuela de Frankfurt fue la obsesion mas
larga que tuve, tengo. Benjamin es muy atractivo. Una valija llena de cosas y un hombre que

alguien podria haber tildado de acumulador sentimental.

El Angelus Novus, que inspira la tesis IX en Sobre el concepto de historia (2009), tiene el
‘rostro vuelto hacia el pasado”. Este angel vuela sobre ruinas, pero no puede detenerse y
despertar a los muertos para reconstruir el pasado. Nunca despliega sus alas porque es un
huracan el que mueve su cuerpo. Los dientes, el pelo (con sus rulos de papiro) y su nariz

medio falica lo hacen simpatico.
22/04/2023

Le mando un mail a Silvana:
Hola Silvana! Como estas?

Buscando el dltimo mail que me habias mandado encontré uno de 2019 sobre la clase que
tuvimos con Alejandro De Angelis. Habia ido como escritor invitado (sin querer tipeé inventado)
y nos conté sobre su TIF de produccion literaria. Me acuerdo de ese encuentro de forma muy
vivida. Le hiciste la pregunta sobre la que discutimos durante la cursada: “;Quién puede
escribir qué?”. Habiamos discutido con el ejemplo del aborto, algo asi como: “; Puede alguien
sin dtero escribir sobre un aborto?”. Me acuerdo de su respuesta. No dijo que no se podia, sino
que a él no le salia. Tambien me acuerdo que nos contd que recién habia tenido una hija que
se llamaba Vera, pero que mas que unos posteos en Facebook no se habia sentado a escribir
sobre ella. En ese momento me sorprendi que incluya a los posteos como parte de su escritura.

Porque la literatura era siempre una novela.
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Volvi a leer su diario de tesista y su cuento, "El Neri". Ambos me gustaron. De su diario me
quedo con la culpa que le generaba al personaje festejar su cumpleafios como gente normal.
Imaginaba qué haria Fogwill en esa fecha, tomar en un bar y reventar una botella en el vitral de

una iglesia. Aparece constantemente la idea de no ser un escritor “en serio’.

Ya va un montén del mail y no hablé de que envié el plan de TIF con toda la documentacion a
la direccién de grado. Me costé mandarlo, ponia de excusa que todavia no tenia el certificado
del departamento de alumnos. Cuando lo pedi me lo pasaron en un segundo. Igual, estoy muy

segura del trabajo, creo que no podria haber sido ningun otro.

Ayer en el marco del seminario que estoy cursando en huma, tuve una clase con Roberto
Pittaluga. A veces estoy cursando y siento que se me llenan de agua los ojos, es como si mi
corazoncito nerd estuviera encontrando su lugar, como cuando salgo de una biblioteca publica
y no puedo creer que me dejen llevarme esos libros para leer. ;Alguna vez te sentiste asi?
Supongo que le pasa a todo nerd. Después de la cursileria, Pittaluga esta entre quienes
impulsaron los estudios sobre historia reciente en el pais, desde una perspectiva que reivindica
la relacion entre historia y memoria en igualdad de jerarquia. No es la historia la que corrige a
la memoria sobre la experiencia en determinado contexto, sino que el testimonio se vuelve la
principal fuente de conocimiento para la historia. También relaciona de forma directa las

producciones literarias de hijos para entender ese momento histérico.

En conclusion, entregué el plan, queda esperar al proximo Consejo Directivo (segtn entiendo) y
sequir escribiendo la produccion y la memoria. Mi papa me dijo que en invierno ibamos a ir a
Santiago del Estero y me iba a mostrar la ciudad en la que crecié (ya hemos ido pero yo era
muy chica). Me acabo de acordar de algo que me mandaron mis primos, todos en la familia
saben que estoy haciendo este trabajo sobre ellos y me mandan fotos que encuentran en cajas
llenas de polvo. Una prima encontré una carta de parte de mi bisabuela Ada, que le mandé a su
papa por el cumplearnios. Esta fechada el 15/9/80. En ese momento Ada vivia con Federico, el
hijo de Hugo. Su abuela lo pudo sacar de un centro clandestino de detencion cuando su maméa
lo dio a luz. En la carta le dicen a Javier, papa de mi prima, primo de mi papa, que le mandan
una remera por su cumpleanos de 14, hay un PD que escribe Federico, le manda "un camion
con cien acoplados de carifio". Me acordé que Hugo murié en el 80. Googleé la fecha, 18/9/80,
tres dias después de la fecha en la carta. Estaba cenando en Mar Del Plata cuando mi prima

me mando esta carta. Recién en este mail escribo sobre esto.
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El finde de pascuas mi papa saco una carpeta con fotos de cuando era chico. En una lo esta

teniendo Hugo a upa, estan ellos dos y su abuela Ada. Te la envio con la carta.

Fuente: Archivo familiar.

PD: Encuentros como el que tuvimos con Alejandro son re necesarios, gracias por organizarlo.
27/04/2023

Silvana responde:

Lujan, qué alegria recibir mail tuyo!!

Escritor inventado es buenisimo, recuerdo también ese encuentro, curiosamente no lo que
recordas vos, sino mas bien el clima, el placer de estar en una clase pensando esas cosas, por
qué escribimos, por qué nos obsesionan ciertas ideas, de dénde salen (lo I6gico: que escriba
sobre su hija, como a Gamerro le pedian que escribiera sobre el 2001 que le habia quitado sus
ahorros; lo que sucede: escriben sobre otra cosa, a Gamerro lo atrapa la cuestion Malvinas, a
Ale hace un tiempo que no lo leo pero lo ultimo que recuerdo es una nota periodistica sobre la
posibilidad de que los familiares de las victimas de delitos graves perdonen a sus victimarios,
algo super progresista y dificil). La cosa es ¢;por qué les interesa lo que les interesa? ;Por qué

te interesa lo que te interesa a vos?

Lo importante: felicitaciones por el envio del Plan!
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Primer paso dado!

Casualmente el otro dia estaba en Humanidades y me crucé con un par de estudiantes de
Perio que habian ido a entrevistar a una chica de Nietes! Que por cierto todavia no habia visto
el documental jaja. Otra hermosa casualidad: estoy cursando la Maestria en Historia y Memoria
y ayer charlamos sobre la formaciéon de ese campo y la importancia de investigadores como
Pittaluga, pionero (junto con Oberti, que ayer me enteré es su esposa) en meter a jugar a la
Historia en estas cuestiones. Después viene Betty Sarlo con Tiempo pasado y patea el tablero,

(algo asi como "qué es esto de creerle tanto al testimonio?"), [...].

Por supuesto estos dilemas estaran en tu memoria (parezco Gieco), lo bueno es que a la par
que escribis reflexionas con bibliografia actualizada, con los debates que dieron forma al
campo y con los propios protagonistas! De esta manera hacés un aporte integral, una
produccion que articula esta multiplicidad en la que vas inscribiendo tu trayectoria:
comunicacion, sociologia, memoria, literatura. En ese sentido entiendo perfectamente ese

agtiita en tus ojos!

Qué belleza ese viaje que los espera, lo que movilizas en tu familia (lo que debe sentir cada
uno al encontrar estas cartas, yo soy ajena y sin embargo formas que aparecen en esta carta
me resuenan, me actualiza recuerdos propios; esta foto en particular parece estar hablandote,
Hugo le senala a tu papa el porvenir, que sos vos) y sobre todo qué ilusion tu escritura, tu

potencia y tu devenir, Lujan. Me siento privilegiada de acompafriarte.
Seguimos, un abrazo grande!
Silvana

PD: esos encuentros con escritores fueron idea de la titular, la enorme Marina Arias, son
necesarios, aunque sospecho que si no hubieran existido vos los hubieras buscado y

encontrado en otro lugar: la chispa ya estaba en vos.
02/06/2023

Solo puedo avanzar cuando estoy ignorando obligaciones mas urgentes, como hacer un trabajo
final. Ayer fui a un taller en la Biblioteca Provincial. Lo dio Raquel Robles, autora de Pequefios
combatientes (2013). Desde la relacion literatura-memoria, propuso a la ficcion como

herramienta para contar lo que nos paso.
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Escribimos y leimos en voz alta, algo que no estoy acostumbrada a hacer pero me gusto.

Eramos todas mujeres.

Susana escribié sobre Roxana y Miguel. Ella y Roxana le pedian a su profesora leer mas
literatura latinoamericana. Querian que todos en su clase lean Cien afios de soledad, la
profesora preferia dar el Mio Cid. Miguel salia a fumar en el medio de la clase, se apoyaba
sobre una pared y ellas lo admiraban. Habia vuelto de Europa hacia poco, ellas nunca habian
salido del pueblo. Susana terminé el texto diciendo que todos los 24 de marzo va a la plaza con

el nombre de Roxana y el de Miguel.

Laura conté que un dia la despertaron en medio del suefo. La llevaron afuera tironeando de un
brazo. “Vamos a la plaza” le decian. “Hay un levantamiento”. Su casa se llen6é de cajas con
frazadas y abrigos. Escucho a Alfonsin decir que la casa estaba en orden. Ella le respondié que

todavia faltaban los treinta mil.
18/06/2023

Buscando un cable en una caja, encuentro los utensilios de la infancia santiaguefia de mi papa.

Un llamador de patos, una honda, dientes de jabali, una brujula.
26/06/2023

Tomo nota de esto en una clase:

Caldo primigenio, relativo al origen o al principio. Promesas incumplidas benjaminianas,
Santiago es un fantasma, no sé qué leia en el altillo que habitaba. No hacia ruido con las
cadenas como el de Canterville, no quiere la atencién de la familia con manchas de sangre que
reaparecen.

“El bienio rojo fue un caldo de cultivo para lo que vino después” dice un profesor,

¢ Cual es el caldo primigenio de los Irurzun? ;Era un lago calentito y estatico hasta que a

Bernardo se le ocurrié leer a Marx y fundar la Escuela Libertad?

Me atraen las figuras fantasmagéricas, esos ;seres? que aparecen sin ser llamados pero
tienen cosas para decir. Vienen a sefialar lo que esta ahi pero alguien vivo no puede ver,
porque no pasa en la misma dimension espacio-temporal. Como el fantasma de Canterville,

que su cuerpo no esta en su tumba y necesita ser restituido.

27/06/2023
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El profesor de grafica dijo que todo lo que hay para decir esta en los demas. Las veces que se
me disparan recuerdos son siempre cuando alguien mas me cuenta los suyos. Me acuerdo de

mi olvido.
29/06/2023
Leo una entrevista a la escritora Deborah Eisenberg en la que dice:

La ficcion esta relacionada con otras formas de explorar lo que es ser humano: psicologia,
antropologia, neurologia, historia, ficcién... todas estan relacionadas. Pero no creo que haya
ningn medio mas adecuado para captar la rareza, la variedad y la intensidad de la

experiencia humana...
...¢ Es posible que el pasado pueda alterarse en el presente? Sigo sospechando que si...

El hecho es que vine al mundo con malestar y ansiedad, con pena y rabia. ¢Por qué
desperdiciar esos dones? Probablemente sean condiciones indispensables para escribir. (en
Letras Libres, 2023)

13/06/2023
Envio este mail:
Hola Silvana! ; Cémo estas?

Aunque hace bastante no me comunico, creo que estoy avanzando pero no escribiendo tanto.
Me anoté a un seminario de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno sobre Memoria e hijos,
recién terminé un encuentro en el que participé Teresa Basile, que entiendo es docente del
seminario de Literatura y Memoria. Me desperté un montén de lineas para sequir. EI seminario
que estoy haciendo lo da una colega de ella pero que trabajé en la UNR, Susana Rosano. En la
presentacion Teresa leyd un fragmento de Ni el flaco perdén de Dios, el testimonio de Adriana
Calvo que describe a una hija francesa que vino a buscar a su padre a Argentina y termina
encontrando su identidad propia. Teresa hizo referencia al modelo de hijo que sienta este
testimonio, una forma de decir que el hijo tiene una lista de cualidades para serlo, una
obligacién. Susana le contesta que no sea injusta, que fue como una palmada de la primera
generacion a la segunda. Teresa dijo riéndose que no le gustaba nada esa palmada. Me hizo
acordar de mi caso, que cada tanto pienso que no soy niete para opinar, porque los

detenidos-desaparecidos son hermanos de mi abuela, mientras ella era ama de casa, eso

32



también me hace pensar en la pretension del ideal de militante, que la verdad que Hugo
condensa en su estado mas puro y no sé qué pensaba mi abuela de él. En fin, lo de la palabra

autorizada y etc. Deberia aprender mas de Lopez.

Por otro lado, conoci a Mariana Eva Perez y le dije cualquier cosa porque estaba re nerviosa
Jajaja le pedi una foto para no tener que hablar. Ese encuentro me va a perseguir para siempre.

Raro uso de la palabra perseguir justo hablando de la dictadura.

Bueno en relacién a la produccién, me preocupan un poco los saltos espacio-temporales que
pego. También la incoherencia en la perspectiva, a veces hablo en tercera y a veces en
primera, creo que hay algo de segunda. No tengo mucho registro de eso mientras escribo,
capaz que como ya me has dicho en otras oportunidades, no deberia preocuparme mucho
sobre la estructura por ahora. Creo que tengo el producto final bastante mentalizado y que esta
solido (todavia siendo gaseoso en mis ideas). Espero que termine siendo eso que imagino o
poder transmitir esa continuidad con la que lo pienso aunque en realidad sea un constante

movimiento.

En fin, espero que estés bien y espero tu respuesta!
Lujan

16/06/2023

Silvana me contesta:

Lujén, hola!!! No tengo dudas de que estas avanzando, estas en "estado de tesis" aun cuando
no escribis, aunque por lo que veo escribis siempre! Y es mejor porque escribir es una forma

de pensar. Ademas de una gran novela vas a escribir una gran memoria.

Qué atractiva esa historia de la francesa (arquedloga?) que vino a trabajar y tuvo un momento
epifanico de su historia. Creo que esa discusion que mencionas entre Teresa y Rosano se

A n

“reavivd" cuando CFK dijo que era hora de que los hijos de la generacion diezmada tomaran la
posta, y salieron a responder Mariana Eva Perez y Ernesto Seman algo asi como cortenla con
esperar cosas heroicas de nosotros, bastante hacemos con lo que nos toca. Julian Axat

escribio un texto mas recogiendo el guante.
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Entiendo lo que pensas de la palabra autorizada, pero te autoriza la ficcion (ademas del lazo
familiar), y como es un trabajo de memoria aborda mas lo que te sucede a vos con ese pasado
que lo que sucedio efectivamente, es legitimo. Es, si querés decirlo con nuestro amigo Lopez,

un ejercicio de "apropiacién generacional" y especialmente ficcional.

Mi consejo es que sigas escribiendo, y cuando consideres necesario tomar distancia y ver lo
hecho me avises y yo te leo: desde mi afuera voy a poder detectar si esos saltos constantes no
se comprenden o, como me sucedio al leerte la primera vez, forman parte de eso mismo que
estas narrando. Este domingo viajo a Mardel, voy a recordar traerte la novela Quemar el cielo.
Hace unos dias lei una nota sobre la "no identidad marplatense" y al final el escritor
mencionaba el movimiento del mar: ese ida y vuelta de las olas, ese vaivén, creo que ese
movimiento ilustra cémo funciona la memoria y de ahi lo que (te) sucede con la superposicion

de voces y tiempos.

Seguimos, besote!

Silvana

30/06/2023

Leo Memorias en montaje (2006) de Oberti y Pittaluga. Extraigo esta cita:

El lugar exacto del encuentro indica -mas que una precision- una condicion para la legibilidad
de los registros de la memoria colectiva, pues, en la senda de Proust, antes que el objeto
encontrado es la evocacion que este posibilita la que abre las puertas al campo de la
memoria. Aun sin “hallazgo”, incluso las busquedas “indtiles”, deben ser parte de la
composicidén del inventario sobre el que se erige la memoria. (Oberti y Pittaluga, 2006,
pp.240-241)

13/07/2023
Vuelvo a la casa de mi infancia en Carlos Casares para las vacaciones, leo:

¢ Qué se ha resuelto? ; Todas las cuestiones de la vida vivida no han quedado atras como un
boscaje que nos impedia la vision? En talarlo, ni siquiera en aclararlo, dificimente
pensamos. Seguimos caminando, lo dejamos atras y se lo puede vislumbrar desde lejos,

pero indistinto, sombrio y tanto mas misteriosamente enmarafiado. (Benjamin, 2015, p.35)
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Lo escribe Benjamin en “Estas plantaciones se encomiendan a la proteccién del publico” es

parte del libro Calle de sentido unico.

Mi hermano ve Libertad Demitropulos y Mariana Dimopulos. Los comensales. Quemar el cielo.
El primero de la biblioteca, el segundo me lo presté Silvana. Estas con la Dimépulos, me dice.

La noche anterior dije Gorrian Merlo en vez de Gorriaran. Digo pe-te-erre en vez de pe-erre-te.

Pienso en la estructura de la produccién, si el eje es Cérdoba o si no hay eje. Me gusta pensar
Ano Nuevo como la constante, siempre vuelve porque de ahi se disparan las preguntas.
Seguro lo mantenga, mientras las demas son escenas que vienen y van. Cérdoba se mantiene.
Como Benjamin (2015) las cuestiones de la vida de mi familia son recuperadas por alguien, yo,
que indaga en lo sombrio, en lo olvidado y en la ausencia. A la vez, escribo por las cuestiones

de mi vida que impiden la vision.
21/07/2023

Ultimo dia en Santiago del Estero y no hubo primero. Era dificil escribir porque nunca estaba
sola. Ahora llevaron a mi hermano al dentista, un amigo de mi papa lo va a ver. Mucha
informacién que no quiero olvidar. Llevé un cuaderno a cada encuentro. Escribi referencias, no
mas de una oracion, que me vuelvan a disparar el recuerdo. Escribir se me viene encima.

Pongo fechas pero sé que escribo de forma impredecible.

La linea de lo que puedo o no puedo decir se esfuma. Narrar la historia familiar es un poco

narrar y un poco ser familia. Mi obra soy yo, yo soy mi obra.
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Foto propia tomada en el Centro Cultural del Bicentenario de Santiago del Estero. Obra de Gabriela

Soria.
10/08/2023

Empiezo el seminario de Sociologia de la memoria. El profesor dijo que a lo que hay que
apuntar es a hacer jueguitos, y no a meter el gol. Que las ideas no se ordenan en la cabeza y
después se bajan en la escritura, sino que se van construyendo al relacionar distintas cosas
mientras se escribe. Ayer fui al Archivo Nacional de la Memoria en Buenos Aires a ver un
documento en donde se lo nombra a Hugo en una lista de militantes. Album para la “deteccién,
identificacion y posterior neutralizacion” de DT (Delincuentes Terroristas).

17/09/2023

Me acuerdo de la pelicula de Charlotte Wells, Aftersun (2022), rescato la forma en la que narra

desde un espacio que desconocen tanto los protagonistas como el espectador. La pelicula
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ocurre durante un viaje a Turquia, una nena y su papa viajan juntos. No estd muy clara la
temporalidad, si lo que vemos son los recuerdos de la nena, lo que pasé, lo que se imagina que
paso, o lo que le hubiera gustado que pasara. En una cronologia dudosa se reconstruye la
memoria de la infancia a través de videos que grabéd el papa en ese viaje. Lo interesante es
que al ser durante un viaje, el recuerdo se ve especialmente distorsionado. El espacio no es
donde paso la mayoria de su nifiez, la reconstruccion es tanto de lo que pas6, como del lugar
en donde pasd. Eso parece haberle permitido esa “mirada de extrafiamiento”, sobre quién era
su papa, quién era ella, qué relacion tenian. Como si le hubiera dado una forma de analizar
desde la lejania los vinculos de los que era parte. En el viaje habia otras familias, otros pibes
que no conocia. En un paso de la nifiez a la adolescencia recuerda cémo fue esa transicion a

través de lo que los otros presentaban como posibilidad de ese futuro.

Me interesa, principalmente, ese cambio de escenario de las relaciones intrafamiliares, en
donde los integrantes, lejos de la casa familiar donde transitan el dia a dia, dejan ver ver
tensiones ocultas. Me hace acordar al viaje a La Banda, donde me di cuenta de “los bandos”,
los militantes y los no militantes. Como mi papa y mi tio significaban ese pasado, qué palabras
usaban para describirlo, qué palabras usaba la Nené, una prima de mi abuela. “Hugo eligi6
dejar la familia”, decia. Pero Marga me cuenta que Hugo una vez fue a ver a Titi, su hermana

mayor, y ella no le quiso abrir la puerta. Tenian miedo, pero también bronca.

De paso cuento que fui al Archivo Nacional de la Memoria, de nuevo. Martin me cuenta como
fue ingresar al predio por primera vez, sobre principios de 2008 cuando los milicos de naval se
estaban mudando. Se acuerda que el lugar de las oficinas, donde hablamos, eran los

dormitorios.
—Vi las perchas todavia en los armarios —dijo.

Después de eso fui a almorzar con una amiga. Y después, a la Biblioteca Nacional Mariano
Moreno. La primera vez que la visitaba. Habia una exposicion del “Bestiario Nacional”. En una
pared, el lobizén. Un séptimo hijo que se convertia, no sé en qué momento del dia o qué dia,
en lobo. Lugar de avistamiento: Carlos Casares. Nos reimos porque no conociamos la historia.

Nos quedamos leyendo esa pared por mucho tiempo.

Mientras googleabamos la noticia del lobizon escuchamos un tour de maestras que estaban

haciendo una visita guiada.
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— ¢,Saben algo sobre el familiar, o perro negro? —pregunto la guia.

—En la dictadura, en los ingenios azucareros, decian que a los desaparecidos se los habia

llevado el perro negro —respondié una maestra.
19/09/2023

A veces pienso que se va a escribir solo. Como si las ideas, las imagenes y las reflexiones (por
mas banales) van a trasladarse a una pagina de Word, desgrabando todos los recuerdos. Una
videograbadora que registre el didlogo interno y me lo entregue en forma de cassette que
pueda guardar en un fichero. Que ese fichero sea la autoficcion, la recoleccion de suefos,

memorias, dialogos.
24/09/2023

La semana que viene voy a rendir tres finales para tener el 50% de la carrera de socio e
intentar pedir una beca. EI mes que viene voy a tratar de escribir. Nunca dejo de pensar en la
autoficcion, pero me cuesta sentarme a escribirla. Mover los dedos sobre el teclado, dejar

marcas de esos recuerdos o ideas. ;Qué pasa si en el papel terminan siendo banales?
07/11/2023
Cada vez que entro a escena, la destruyo.

Hoy hicieron 30 grados, el primer calor fuerte de la primavera. Uno de polera y otro de short.

Como una de cal y otra de arena.

Lei en ese libro nuevo de Bruzzone sobre escribir, que nunca hay que pensar que se esta
escribiendo, mucho menos, decir la palabra novela. ¢ Escribir es poner entre paréntesis todo lo
que sabemos sobre escribir? Dejar en el costado de la ruta a la figura de escritor para poder

olvidarse que alguna vez existio.

Cada vez que entro a describir como seria el personaje de Sara, el alias militante de Marga o
su “nombre de guerra”, me empujo de ese estado, como si no me permitiera a mi misma

escribirla, construirla.

Pude escribir a Sara y Ernesto.
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¢ Voy a poder escribir a la Tuky?

Creo que va tomando forma. Necesito seguir trabajando las piezas y después armar el

rompecabezas. Por ahora es uno de esos de tres mil piezas, todas del mismo color.
Escucho “Una vela” de Intoxicados. ¢ Es importante lo que escucho mientras escribo?
07/12/2023

En el prélogo que escribe Piglia para la novela En breve carcel de Molloy (2011), dice:

La novela de Sylvia Molloy, sabiamente narrada en presente y en tercera persona, produce
un efecto de intimidad que es Unico y es inolvidable. La historia se construye tan de cerca
que nos da la sensacién de estar espiando una escena prohibida, y el efecto de verdad —la
certeza de que la historia es cierta y ha sucedido tal cual se cuenta— es tan nitido que

leemos En breve carcel como si fuera una autobiografia. (Piglia, 2011)

Para la autoficcion, me gustaria lograr ese efecto de verdad, mostrando escenas de la

intimidad de los personajes y de cdmo ven ellos la vida, incluida la narradora.
12/12/2023

En febrero o marzo espero recibirme. Para eso tengo que seguir escribiendo. Tengo enero libre.

Siempre pienso en el desorden.

En dibujar mis propias manos con las palabras (la pintura de las manos que se dibujan a si
mismas), el cuadro que el profesor de “Teoria social contemporanea” menciona una y otra vez
para ejemplificar la forma en la que Luhmann utiliza el concepto de autopoiesis para llevarlo a

una teoria social sistémica.

Extraigo esta cita: “El arte llama la atencién sobre el hecho de que el radio de accion de lo
posible no esta agotado y por eso crea una distancia liberadora con respecto a la realidad”
(Luhmann, 2006, p. 275). Después termina enunciado que esa posibilidad de liberacion del arte
es a la vez una paradoja porque visibiliza algo a través de invisibilizar otra cosa. A él no le
interesa una teoria sobre el arte pero la forma inicial en la que lo describe, como medio que

amplia la posibilidad del rango de accion, es atractiva.

Ayer escribi que la pregunta es la constante en el desorden.
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13/12/2023

En breve carcel (2011) esta escrito en tercera persona y en presente. Dice: “Un texto le
propone inmediatamente la fisura, la duplicacion, la promesa de un espacio intermedio, limbo
donde la vaguedad persiste suspendida, sitio abismado por lo que lo rodea”. (2011, Molloy,
Pag. 18).

Tengo papeles colgados en mi pared hace meses, pensé que iba a ir uno por uno,
despegandolos y escribiendo la premisa que escribi en ellos. “El mercado en La Banda”, “El
personaje de Julia”, “El archivo y Martin”. Pero permanecen pegados en la pared y las
tematicas surgen cuando me siento a escribir y al final terminan coincidiendo con las que

cuelgan de la pared.
16/12/2023

Marga me dijo que les decia “las charreteras” a mi abuela, su otra hermana y su prima.
Hablaban mucho sobre ropa, sobre los colores que combinan y los que no. Como ser una
seforita y como no. Ella es la hermana mas chica. Se reia mientras me contaba los

desacuerdos con sus otras hermanas.
07/01/2024

Me acuerdo de Alex Ubago, la cancion que escuchaba mi mama: “Me muero por conocerte,
saber qué es lo que piensas”. En el texto hay una parte donde cuento un viaje con mi tio y mi
papa a Santiago del Estero, donde visitamos el cementerio de La Banda. Trato de reconstruir
su dinamica, sus desacuerdos. Me acuerdo de Tu siembra (2019) el texto de Leila Guerriero

que le lei en voz alta a una amiga del pueblo:

Vamos a conducir entre el agua y los pozos y vamos a ver, a lo lejos, el vapor dorado de una
maquina cosechando maiz, y vamos a detenernos y mi padre va a decir que conoce el
duefo de ese campo, un hombre de fortuna que vive ahi, en una casa modesta pegada a un
chiquero, y que cuando le ha preguntado por qué quiere vivir ahi el hombre le ha respondido:
«Porque es tranquilo». «Yo no sé —va a decir mi padre— qué sentido tiene vivir solamente

para estar tranquilo.». (Guerriero, 2019, p. 56)
22/01/2024

Vuelvo a La Plata para escribir.
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05/02/2024
Empiezo el taller de finalizacién de TIF.
16/02/2024

La autoficcidbn necesita un orden y una voz narradora que vaya uniendo las partes mientras
escucha y las encuentra. Me cuesta encontrar ese orden y que sea atractivo. Que le importe a
alguien mas. Me preguntaron si escribo pensando en un publico lector y dije que no. ¢ Entonces

es solo algo que me convoca a mi? Quizas esa es la Unica forma de escribir.
21/02/2024

Hago el primer indice para ordenarme.

Silvana me corrigioé el borrador. Dijo:

Viene bien, en este "caos" fermenta la novela. Quiza ayude hacer un indice por escenas,
ordenarlas de acuerdo al tiempo (0 a los espacios, o la variable que elijas), no para el lector
sino para vos misma. Comparto la necesidad de darle mas entidad a la narradora, mas voz, yo
la pasaria a primera, pero aun si queda en tercera no tienen que quedar dudas de que es ella
quien cuenta la historia, y que lo hace porque la verdadera historia es saber quién quiere ser
ella, por qué le atrae ese micro universo (lo digo rapido y mal: es Hugo pero pudo haber sido
otra cosa, Hugo es 'circunstancial”, me explico?), o quizas solo quiere demostrar como
funciona el ser humano: cada uno tiene su version y es imposible saber si la generacién de
Hugo estaba en lo correcto o le errd, porque uno mismo va cambiando su mirada en el tiempo y

quién es uno para juzgar, efc.

Abro un documento nuevo de Word y escribo en el titulo “Primera y nimeros”.
indice

PRIMERA PARTE

1. Cérdoba

l. La casa de los duraznos

Il. Bermudas y cenizas
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1. Bienvenida

AV Casa vacia
V. Hielo

VI. 56

VII. Santucho

VIII. Neci

IX. Ano nuevo
X. Silvia

2. Casares

l. Velas

Il. La burra

[l Artefactos

SEGUNDA PARTE
3. Mar del Plata

l. Confirmacion
Il. Carta

M. Peatonal
AV Mar

4. Santiago del Estero

l. Cementerio

Il. Plaza Belgrano

1. Nené
V. Rio Dulce
V. Darsena

TERCERA PARTE

5. La Plata

. El Archivo
Il. Marga

42



1R Martin
6. Catamarca

l. 2008

I. Destape

M. Escondidos
V. Atentado

Anoto recordatorios:
Volver a ver las fotos de los viajes
Leer bien anécdotas, dejar lo bueno, no sobrecargar de escenas.

Agregar “zooms” o descripciones en detalle. Pequenas suspensiones de tiempo en camara

lenta.
23/02/2024

Me fijo en el ritmo del texto. Releo y pienso si dejo o cambio el tiempo verbal de las distintas
partes. Tenia mucho en presente y una amiga me dijo que se perdia en la lectura. La division
en capitulos tematicos me permite ver lo indispensable de la historia, una limpieza del lio

anterior.

Me animé a que me lea alguien mas que Silvana. Candela vino para hablar de la portada que
va a disefar para la produccion. Le mostré lo que venia escribiendo y me dijo que se lo habia
vendido re mal. Que pinta re bien y que se esperaba algo solemne pero no le parecia que fuera
asi. Me alegra. La parte de “Me quedo con la tv color’ y Neci hablando de biocuantica les dio
risa a las dos personas que me leyeron. Me inclino por ese tipo de escenas y descripciones de

los personajes para conocerlos mas.
26/02/2024

Termino de decidir qué escenas entran y cuales se van. Veo qué otras agregar. Trato de que la
narradora esté mas presente, que se pueda entrever como ella va cambiando su percepcion de

la historia y su actitud hacia ella.
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03/03/2024

Termino de editar la autoficcion.

Reflexiones finales

Habiendo recorrido las diferentes etapas del proceso, me parece pertinente concluir la memoria
del Trabajo Integrador Final E/ miedo siempre persiguié a nuestra familia con mi trayectoria por
la Facultad de Periodismo y Comunicacion Social y el recuerdo de algunos de los espacios que
hicieron posible la realizacion del TIF, como asi lo que aprendi y los interrogantes que me llevo

del proceso.

En uno de los mails intercambiados con Silvana, la directora del TIF, le conté sobre lo que
significd el Laboratorio de Escritura Creativa en mi paso por la Facultad de Periodismo y
Comunicacién Social. Recuerdo especialmente el primer ano, ya que el segundo afo lo cursé
durante el aislamiento por la pandemia de coronavirus. El espacio que se habia generado en el
Laboratorio, donde leiamos nuestros textos a los compafieros e intercambiabamos
interpretaciones, permiti6 que me anime a la escritura. Lejos de juzgar nuestros textos y limitar
nuestra escritura, el Laboratorio nos permitia escribir lo que nos convocara, desde la

experiencia propia, la ajena o la inventada.

En el afo 2022, antes de empezar con el proceso de escritura del TIF, me crucé a Silvana en la
Feria de Editores, me preguntdé si escribia y le conté que en el marco de una materia habia
entrevistado a Julian Lopez, escritor de Una muchacha muy bella (2013), libro con el que

habiamos trabajado en el Laboratorio. Dias mas tarde le mandé la entrevista por mail y le dije:

Me acuerdo que cuando le hice la entrevista a Julian le pregunté qué le parecia un "buen" texto a él y le
conté la respuesta que nos habias dado vos que me queddé muy grabada. Que un texto era "bueno"
cuando lees algo que el escritor elige describir de la experiencia, que se siente como si el texto te
estuviera leyendo o sefialando algo de la propia experiencia, que parece re personal pero esta en las
palabras e imagenes que esta eligiendo otra persona. No me acuerdo tus palabras textuales pero si los

gestos con las manos para explicarlo.
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Ella me contesto:

Me da una alegria inmensa saber que escribis, que andas por estos temas y que recuperas esa idea que
en las clases intentamos reconstruir acerca de la significatividad literaria, eso que hace que sintamos que
lo que estamos leyendo lo sabiamos y lo habiamos olvidado, y que vos condensas en "los gestos con las

manos”.

Recupero estos mails porque resultan ilustrativos del valor que tuvo para el proceso del TIF el
paso por el Laboratorio de Escritura Creativa y otras materias de la licenciatura que trataban la

tematica de la narracién, tanto en lo grafico, como en lo radial y en lo audiovisual.

Por otro lado, la realizacion del TIF me acercé al trabajo de archivo, tanto a partir de la
recuperacion del archivo familiar, como de las visitas al Archivo Nacional de la Memoria, donde
un trabajador me dijo “es necesario sacar el archivo afuera, que no quede en la institucion, sino
llevarlo a las escuelas y a los barrios”. Como aprendi durante el proceso de escritura, las
politicas de memoria y de archivo resultan un pilar fundamental para la permanencia y
materializacion de la reconstruccion de los hechos, tal como fueron los testimonios de los
sobrevivientes en los juicios y los documentos de la inteligencia militar que permiten
comprender el caracter sistematico de la persecucion. Considero que la literatura es una forma
de sacar el archivo de la institucién y de reconstruir el terror que sentia la mayoria de la
sociedad, ya que siendo militante o no, los efectos de la represién afectaron a generaciones

enteras, tanto pasadas como presentes y probablemente futuras.

La figura de Rodolfo Walsh, como escritor y en su intencion de documentar un momento
historico, fue influyente en mi interés por la escritura. En una entrevista con Piglia publicada en
el afio 1973, dijo: “el proceso mas duro para los escritores que nos hemos criado en la idea de
la novela burguesa; esa novela que uno quiso escribir desde los quince afios no sirve para un
carajo y en realidad lo que hay que escribir es otra cosa”. Walsh identifica que existe una
perspectiva de novela que tiene que ver con los intereses de la burguesia, unida a la figura de
un escritor sagrado. Pero la opone a otra forma de novela, que cuenta otras historias, de
personajes subterraneos, desde una perspectiva que tiene como objetivo desafiar la propia

ambiglUedad del escritor sagrado.

En ese sentido, para la finalizacion de la produccion literaria, tuve que lidiar con los
preconceptos sobre la literatura y la escritura, la idea del escritor. Y con eso, intentar poner

entre paréntesis todo lo que pensaba que era escribir, para entender el proceso en sus
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diferentes etapas. En otras palabras, confiar en la produccion y seguir trabajando hasta que
tuviera una forma con la cual estuviera mas o menos conforme. Poder “soltar el texto” y escribir
sin sobrepensar fueron dos de los desafios mas grandes. Tuve que entender que las ideas se
iban manifestando en la misma escritura y que la historia no iba a cerrar primero en mi cabeza
para después bajarla en la escritura. Por el contrario, en la escritura se iban presentando
nuevas decisiones que debia tomar y que no podria haber resuelto sino a través de la misma

narracion.

Sin el objetivo de dar una version de los hechos tal cual fueron, la literatura es una herramienta
para acceder a esos hechos y representarlos de acuerdo a cédmo lo vivieron los personajes.
Ademas, es un espacio que puede construirse por fuera de la institucionalidad oficial, del
discurso del Estado, que puede venir desde abajo y narrar a través de la experiencia y por eso
mi interés. Considero que El miedo siempre persiguié a nuestra familia es el resultado de un
intento por narrar a mi familia, de hacer dialogar su historia con el presente, reconstruyendo
ese pasado desde la voz de una narradora que lo desconoce, que no lo vividé pero que se
termina obsesionado con el caracter inconcluso del mismo, se da cuenta que ese pasado
todavia quema y genera sensaciones en la gente que la rodea. A través de un enredo
generacional, intenté narrar el proceso de encuentro con la militancia setentista, el olvido, los

dramas y el recuerdo de los momentos de felicidad.

En ese sentido, creo que el TIF propone una narracién singular del pasado, porque se trata de
la perspectiva familiar y propia. Me parece interesante volver a las anécdotas familiares, el
testimonio de quienes vivieron los setenta en primera persona. A la vez, hacerles nuevos
interrogantes, sin querer explicar la version ultima de los hechos, sino construyendo un collage
de sentidos e interpretaciones. Es por eso que interpreto que puede ser posible volver a contar
ese pasado traumatico desde la generacién propia, una nacida a principios de los 2000, y
considero que la literatura permite la comunicacion del caracter inacabado de la experiencia, al
convocar fantasmas del pasado que metaféricamente ofrecen su conocimiento con las
personas del presente. Esa es la linea que espero que deje El miedo siempre persiguié a
nuestra familia, la de encontrar nuevas formas de hacer memoria comunicando a través de la

literatura, creando una conversacion intergeneracional sobre el presente del pasado.
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